Un mes después del deslave que cambió para siempre a la parroquia Guadalupe, las campanas siguen sonando para quienes aún no regresan. La montaña dejó de caer hace semanas; el dolor, en cambio, continúa descendiendo cada día sobre las familias que aprendieron a vivir entre la memoria, la fe y la incertidumbre.

Hay tragedias que terminan cuando las cámaras se apagan.

Y hay otras que apenas comienzan.

En Kantzama Bajo, la madrugada del 4 de julio de 2026 no solo sepultó viviendas bajo toneladas de tierra y roca. También enterró proyectos de vida, destruyó árboles genealógicos completos y rompió una tranquilidad que durante décadas había definido a esta comunidad amazónica de la parroquia Guadalupe, en el cantón Zamora.

Treinta y un días después, el barro ya no ocupa las portadas nacionales. Las brigadas de emergencia disminuyeron. Los motores de la maquinaria pesada dejaron de escucharse con la misma intensidad.

Pero en el corazón de las familias, la tragedia sigue ocurriendo.

Porque todavía faltan seis personas por regresar.

El regreso al lugar donde el tiempo se detuvo

A las cinco de la tarde del martes 4 de agosto, los habitantes comenzaron a caminar lentamente hacia el lugar donde hace apenas un mes la montaña descendió con una fuerza capaz de borrar calles enteras.

Algunos abrazaban a sus hijos con una fuerza distinta, como quien ha descubierto que la vida puede cambiar en cuestión de segundos. El viento apenas movía las hojas de los arboles. Sobre las piedras todavía podían observarse las cicatrices del deslave.

Allí, en medio del silencio, el padre Telmo Vinicio Girón inició la eucaristía.

Las primeras palabras apenas lograron romper la quietud.

Después llegaron las lágrimas.

Porque cuando una comunidad pierde diecinueve vidas en una sola madrugada, las oraciones dejan de ser un ritual religioso para convertirse en un acto colectivo de supervivencia.

Hay nombres que ya descansan. Hay otros que siguen esperando

Uno por uno fueron pronunciándose los nombres de quienes lograron volver a casa, aunque fuera para recibir el último adiós.

Víctor Hugo Arias Herrera.

Segundo Miguel Ordoñez Patiño.

El pequeño Eitan Lozano Amay, de apenas un año de edad.

Santiago Sanimba Antun.

María Rosa Sucunuta Quituisaca.

Carmen Inés Pineda Carpio.

Gilberto Humberto Amay Villavicencio.

Mirely Jackeline Quezada Amay.

Walter Adrián Quezada Amay.

Dominga Soledad Valarezo Putzama.

Gladys Mariela Amay Pineda.

Patricia Elizabeth Jaramillo Ortega.

Juan Carlos Tejedor Quezada.

Cada nombre resonó como una campana.

Cada nombre provocó un nuevo llanto.

Porque detrás de cada víctima existe una mesa con un puesto vacío, una habitación que permanece intacta y una familia que todavía conversa con fotografías.

Pero hubo un instante particularmente doloroso.

Cuando terminaron de leer los trece nombres recuperados, el silencio volvió a ocupar el lugar de las palabras.

Era el espacio reservado para quienes aún permanecen desaparecidos.

Liliana Tiwi Kuji.

Franklin Quezada.

Mayla Vera Amay.

Marjury Ortiz Tacuri.

Luis Miguel Granda Tuza.

Ivonne Margareth Panchi Rodríguez.

Ellos siguen sin regresar.

Y mientras no aparezcan, para sus familias la tragedia continuará ocurriendo cada amanecer.

La solidaridad llegó antes que el olvido

Cuando Rosa Pineda tomó el micrófono, no habló desde el resentimiento.

Habló desde la gratitud.

Recordó que durante los días más difíciles miles de personas llegaron desde diferentes provincias para ayudar a remover escombros, entregar alimentos, donar combustible, prestar maquinaria o simplemente abrazar a quienes habían perdido absolutamente todo.

Éder Tiwi continuó el homenaje recordando que la tragedia también mostró el rostro más humano del Ecuador.

Bomberos.

Policías.

Militares.

Paramédicos.

Médicos.

Voluntarios.

Funcionarios públicos.

Conductores de maquinaria pesada.

Empresas privadas.

Comunidades indígenas.

Vecinos que nunca habían pisado Guadalupe.

Todos terminaron compartiendo el mismo objetivo: encontrar a quienes la montaña había ocultado.

En las grandes catástrofes, la solidaridad suele convertirse en la única institución que nunca llega tarde.

El duelo que las estadísticas no pueden medir

Gestión del riesgo insiste en una verdad frecuentemente ignorada: los desastres no terminan cuando finalizan las operaciones de rescate.

Comienzan entonces otras emergencias menos visibles.

La ansiedad.

La depresión.

El estrés postraumático.

La pérdida de medios de vida.

La ruptura del tejido comunitario.

La incertidumbre permanente.

Kantzama Bajo vive hoy una segunda tragedia.

Más silenciosa.

Más lenta.

Pero igualmente devastadora.

Porque mientras existan personas desaparecidas, las familias permanecen suspendidas entre dos dolores: no pueden despedirse definitivamente ni pueden conservar intacta la esperanza.

Los psicólogos llaman a este fenómeno «duelo ambiguo»: una ausencia que nunca encuentra un cierre.

La reconstrucción no puede quedarse en el discurso

Durante la ceremonia nocturna, organizada por el Gobierno Parroquial y el Comité Pro-Mejoras de Guadalupe, Franklin Santos recordó que la comunidad agradece profundamente toda la ayuda recibida.

Sin embargo, también advirtió que la solidaridad debe transformarse en políticas públicas permanentes.

La reconstrucción exige mucho más que maquinaria.

Exige planificación territorial.

Evaluaciones geológicas rigurosas.

Viviendas seguras.

Sistemas de alerta temprana.

Educación comunitaria sobre gestión del riesgo.

Atención psicológica prolongada.

Y, sobre todo, el cumplimiento de los compromisos asumidos por las autoridades.

Porque levantar paredes resulta más sencillo que reconstruir la confianza de un pueblo que vio desaparecer a diecinueve de sus habitantes en una sola madrugada.

Cuando la noticia termina y comienza la historia

El periodismo suele medir el tiempo en primicias.

Las comunidades lo hacen en ausencias.

Mientras los titulares nacionales avanzan hacia nuevos acontecimientos, Guadalupe continúa viviendo el mismo día.

Cada lluvia vuelve a despertar el miedo.

Cada ruido proveniente de la montaña revive aquella madrugada.

Cada aniversario recuerda que existen seis familias que todavía esperan encontrar a sus seres queridos para poder cerrar un duelo que permanece inconcluso.

La montaña guarda silencio. El pueblo no puede hacerlo

La misa terminó.

Las velas comenzaron a apagarse lentamente.

Los asistentes regresaron a sus hogares.

Pero antes de marcharse, muchas personas miraron una vez más hacia la montaña.

No con rabia.

No con miedo.

Sino con esa mezcla de esperanza y resignación que solo conocen quienes siguen esperando un milagro.

Porque Kantzama Bajo comprendió una lección que ninguna comunidad quisiera aprender.

Que existen tragedias capaces de destruir una geografía en pocos minutos.

Pero también existen dolores que necesitan generaciones enteras para reconstruirse.

Y mientras los nombres de Liliana, Franklin, Mayla, Marjury, Luis Miguel e Ivonne continúen perdidos entre la tierra, los ríos y la memoria, la historia de esta comunidad seguirá escribiéndose en tiempo presente.

La montaña dejó de caer hace un mes.

El duelo, en cambio, todavía no encuentra dónde descansar.